김태윤 현재를 즐기는 삶

할아버지께서 돌아가신지가 벌써 6개월정도 되어갑니다. 이제 할아버지께서 돌아가셨으니 제사는 우리집에서 해야했습니다.

지금까지는 남해에 있는 할아버지 집에서 할아버지와 함께 제사를 지냈지만 지금부터는 할아버지 없이 제사를 지내야 했습니다.

하지만 삼촌이나 고모들도 계셔서 그렇게 걱정될 일은 아니었습니다. 중요한 것은 우리집에 병풍이나 큰 밥상같은 제사에 필요한 물건들이 없다는 것이었습니다.

제사에 사용하는 제기는 제가 삼촌네 가족과 함께 여름휴가를 떠났을 때 가져왔고 할아버지와 할머니, 증조 할아버지, 할머니의 영정사진과 제사에 필요한 몇가지 물건들을 지난번에 아버지, 어머니와 함께 남해에 가서 가져왔습니다.

하지만 제사를 지낼 때 가장 중요한 병풍과 상이 없었습니다. 물론 우리집에도 상은 있었지만 제사를 지내기에는 너무 작은 상이었습니다. 그래서 아버지는 결국 병풍과 상을 한 개씩 구입하기로 결정하셨습니다.
 
남해에 있는 할아버지 집에도 병풍과 상은 있었지만 거기에서 병풍과 상을 트럭에 실어서 가져오는 비용이 새로 구입하는 비용과 비슷하다고 해서 그냥 병풍과 상을 새로 구입했습니다.

굳이 남해에 있는 병풍과 상을 가져와서 사용할 필요는 없었던 것 같습니다. 그리고 그렇게 구입해서 주문한 병풍과 상이 오늘 집으로 배달이 왔습니다.

아버지와 저는 경비실에 있는 병풍과 상을 한 개씩 한꺼번에 들고오기로 했습니다. 저는 꾀를 부려서 훨씬 가벼울 것 이라고 예상되는 상을 들기로 했습니다.

크기만 클 뿐 나무라서 별로 무겁지 않으리라고 생각했습니다. 하지만 제 생각은 틀렸습니다. 상은 저 혼자의 힘으로 들 수 없을만큼 무척 무거웠습니다.

잘 들지 못하는 저의 모습은 본 아버지는 들고 계신 병풍과 제 상을 바꿔주셨습니다. 병풍은 상보다 훨씬 가벼웠습니다. 병풍은 정말 제가 한 손으로 들 수 있을만큼 가벼웠습니다.

정말 힘을 들이지 않으려고 꾀를 부린 제가 부끄러웠습니다. 아버지는 웃으시면서 "앞으로 꾀를 부리면 안되겠지?" 라고 말씀하셨습니다. 저는 정곡을 찔려서 말을 할 수가 없었습니다.


집으로 와서 저와 아버지는 병풍을 펼쳐보았습니다. 그리고 그 앞에 상도 갖다놓으니 꽤 제사를 하는 폼이 났습니다. 저는 얼른 절까지 해보았습니다.

앞으로 영원히 그 병풍과 상을 가지고 제사를 지낼 것 인데 절 정도는 해줘야한다고 생각했습니다. 그렇게 병풍과 상까지 사니까 이제 정말 할아버지께서 돌아가신 것이 실감이 났습니다.

이제부터 예전처럼 열심히 우리집에서 제사를 지내도록 하겠습니다. 앞으로 다가오는 9월 5일(일요일)에 있는 제사는 우리집에서 처음으로 지내는 제사니 더욱 정성을 다해 지내겠습니다.

우리집의 안전은 제가 책임집니다

저는 예전부터 문단속이나 자기 전에 불을 끄는 것을 아주 철저히 했습니다. 집에서 나가기 전에 항상 문이 잠겼는지 확인하기 위해 문을 열어봅니다.

그리고 자기 전에 집안을 돌면서 가스밸브나 전등, 선풍기, 에어컨 등의 전기가 사용되는 것은 모두 꺼진 것을 확인합니다.

저도 왜 그런 것에 집착하는지 모르겠습니다. 불을 켜놓고 잔다고 전기비가 왕창 나오는 것도 아닌데 이상하게 불을 켜거나 선풍기 등을 켜놓으면 잠이 안옵니다.

그래서 항상 저는 집안에서 전기를 사용하는 모든 것을 꺼놓고 자야만 잠이 옵니다. 저는 처음에 제가 TV에서 에너지 낭비를 하지 말라는 광고를 많이 봐서 그런 줄 알았습니다.

그런데 생각해보면 다른 사람들도 에너지 절약에 대한 광고를 많이 봤습니다. 저는 사람들 중에서 왜 저만 그렇게 에너지 절약에 대해서 집착을 할까요?

그 고민에 대한 답은 아버지가 해주셨습니다. 아버지는 제가 어릴 때 할아버지, 할머니와 함께 살아서 그럴 것 이라고 하셨습니다.

저는 기억이 나지 않지만 아버지가 말하시기를 할머니는 문단속이나 에너지 절약에 집착을 많이 하셨다고 합니다. 그래서 저는 저도 모르는 사이에 할머니께 문단속이나 불을 끄고 자는 습관을 배웠던 같습니다.

그런 습관이 좋은 습관인 것 같지만 사실은 아주 귀찮은 습관입니다. 왜냐하면 문단속이나 불을 끄고 자는게 아주 귀찮기 때문입니다.

문단속이나 불을 끄고 자는게 무척 귀찮지만 그렇게 하지 않으면 불안해서 가만히 있지를 못합니다. 그런 습관이 있는 것은 아주 좋다고 생각하지만 귀찮은 것은 사실입니다.


원래 저의 그런 에너지 절약 습관은 그렇게 심하지 않았습니다. 제가 집착하는 것 중에서 가스밸브 잠그는 것을 가장 중요시 합니다.

가스밸브를 잠그지 않는다면 진짜 위험할 수도 있기 때문입니다. 어머니와 아버지는 요리를 하시고 가끔 가스밸브를 잠그시지 않을 때가 있습니다.

특히 아버지는 항상 가스밸브를 잠그시지 않았습니다. 저는 그럴 때마다 아버지에게 가스밸브를 꼭 잠그시라고 신신 당부를 했습니다.

그런데 어느날 제가 가스밸브를 잠그지 않은 날이 있습니다. 저는 그 날 가스밸브를 잠그지 않았다는 죄책감에 휩싸여서 하루를 보냈습니다.

저는 그 날부터 가스밸브나 문단속, 전등 끄기 등에 더욱 집착을 하게 되었습니다. 뭐 귀찮은 습관이기는 하지만 제 습관덕분에 우리집이 에너지를 절약하고 안전할 수 있다면 그걸로 만족합니다.

아무리 나이키라도 오래 쓰면 떨어지네요

저는 1년 전에 아버지와 어머니를 졸라서 나이키 신발을 구입한 적이 있었습니다. 역시 나이키라서 그런지 신발은 저에게 충분히 멋있고 만족스러웠습니다.

하지만 하얀색이라서 그런지 금방 더러워졌습니다. 그래서 신발을 아주 자주 빨아야했습니다. 그렇게 계속 빨아서 쓰던 중 다른 신발을 사게되고 그 신발을 신게 되면서 나이키 신발을 신는 경우는 드물어졌습니다.

그렇게 3학년이 되고 저는 또 신발을 샀습니다. 그 신발은 나이키에 못지않는 '필라 신발' 이었습니다. 그 신발을 사게되면서 나이키 신발은 저에게 점점 잊혀지게 되고 결국 다시는 신지 않게 되었습니다.


그리고 집을 이사하게 되고 신발장을 정리하면서 이미 낡아버린 나이키 신발을 보게되었습니다. 저는 그 신발을 세탁소에 맡겨 볼 생각을 하게 되었습니다.

하지만 저는 직접 신발을 빨았습니다. 돈이 아까워서라기 보다는 그냥 제 손으로 그 신발을 깨끗하게 만들어주고 싶었습니다.

처음 살 때에는 엄청나게 좋아했고 멋있었지만 시간이 지날수록 더러워지면서 점점 저에게서 잊혀져간 신발이 다시 저의 손을 통해서 깨끗해지는 모습을 보고싶었습니다.

사람마다 하나씩은 있을 것 입니다. 자기 생에서 가장 소중했던 물건, 저에게는 그 신발이 그런 존재입니다. 단순히 나이키라는 상표 때문에 그런게 아니라 제가 처음으로 신발을 사면서 기분이 좋았던 신발이기 때문입니다.

하지만 역시 오랫동안 신발장에 넣어두어서 그런지 무지하게 더러웠습니다. 그래서 씻기도 무척 힘들었습니다. 저는 최대한 세게 씻었습니다.

그런데 너무 세게 씻어서 그만 신발이 찢어졌습니다. 분명히 찢어졌습니다. 이미 신지 않는 신발이라 그렇게 마음이 아프지는 않았지만 기분이 좋지도 않았습니다.

사흘동안 신발을 말리고 나서 그 신발을 신고 아버지와 외출을 하게되었습니다. 그런데 하필이면 그 날에 비가 왔습니다.

저는 혹시라도 찢어진 틈으로 빗물이 들어올까 일부러 물웅덩이를 피해다녔습니다. 다행히 빗물은 들어오지 않았지만 그 신발을 비오는 날에 계속 신을 수는 없을 것 같습니다.

그리고 찢어진 신발을 신고다니면 친구들이 놀릴 게 분명합니다. 하지만 그렇게 신발을 빨면서 찢어진 것도 다 추억입니다.

저는 그 신발을 버리지 않고 할아버지댁에 가져다놓을 생각입니다. 이번 방학 때에 할아버지 댁에 쌀을 가지러 잠깐 가는데 그 때 신발을 갖다놓을까 합니다.

할아버지 집은 제가 어릴 때 할머니, 할아버지와 함께 살면서 추억이 많이 쌓인 곳 입니다. 이제 할머니, 할아버지 모두 돌아가셔서 시골에 내려갈 일이 별로 없으니까 저의 추억이 담긴 그 신발을 집에 놔두면 아주 좋을 것 같습니다.

지난 3월 제가 사랑하고 존경하는 할아버지께서 제 곁을 떠나셨습니다. 아버지는 할아버지의 집에서 할아버지께서 직접 쓰신 가훈을 발견하셨습니다.

그 가훈이 할아버지의 유언장이 되는 것입니다. 그리고 그 가훈을 적은 종이는 우리 집에서 잘 보관하고 있습니다.


저는 어릴 적 시골에서 할아버지, 할머니와 함께 살았습니다. 그러는 동안에 저는 할아버지와 할머니께 정이 많이 들었습니다.

저는 할아버지와 할머니를 무척 사랑했습니다. 물론 할아버지와 할머니도 저를 무척 사랑하셨습니다. 그런데 몇 년 전 할머니께서 우리 곁을 떠나가셨습니다.

저는 할머니께서 건강하신 줄만 알았습니다. 그런데 할머니께서 갑자기 돌아가셨습니다. 저는 충격에 빠져서 그만 온 몸에 수분이 다 빠질 정도로 울었습니다.

할머니께서 돌아가신 후 저는 몇 번씩 시골에 내려가서 할아버지와 일주일 씩 함께 지냈습니다. 할아버지께서는 할머니 없이 혼자 사셨기 때문에 제가 옆에 있는 것이 훨씬 덜 외로우실 것 같았습니다.

그러던 중 어느날 제가 시골에서 밤늦게까지 TV를 보고있었습니다. 그런데 할아버지께서 저보고 얼른 자라고 하셨습니다.

저는 TV를 끄고 할아버지 옆에 누웠습니다. 저는 할아버지와 함께 있는데도 TV만 보는 제가 너무 한심하고 할아버지께 너무 죄송스러웠습니다.

저는 그만 눈물이 흘렀습니다. 저는 그 눈물을 흘린 뒤로 할아버지께 더 잘해드려야 겠다고 생각했습니다. 사실 할아버지께서 제일 사랑하는 사람이 바로 저입니다.

그렇기 때문에 제가 제일 할아버지께 잘 해드려야 합니다. 그래서 저는 그 때부터 할아버지께 더욱 잘 해드렸습니다.

원래 잘 해드려야하지만 더 최선을 다해서 할아버지를 사랑했습니다. 예를 들면 할아버지께서 입원하셨을 때 가장 많이 병문안을 가서 할아버지를 보살펴 드렸습니다.


그러던 어느날 아버지와 함께 저녁을 먹고있는데 할아버지께서 몇 달 후면 돌아가실 수도 있다는 청천병력같은 말씀을 하셨습니다.

저는 놀랐습니다. 할아버지께서는 그 때 병원에 입원하고는 있었지만 돌아가실 정도로 큰 병인 줄은 몰랐습니다.

그리고 몇 달 후 어머니와 함께 병원에 계신 할아버지 옆에 앉아있는데 갑자기 할아버지께서 아무 말씀도 하시질 않으셨습니다.

저는 뭔가 이상해서 할아버지를 계속 불렀습니다. 하지만 할아버지께서는 계속 천장만 쳐다보시기만 할 뿐 아무 대답도 하지 않으셨습니다.

저는 계속 뭔가 이상했습니다. 하지만 잠시후 별 이상이 없는 줄 알고 잠시 화장실을 다녀왔을 때 할아버지께서는 경련을 일으키고 계셨습니다.

간호사들은 할아버지를 얼른 재우셨습니다. 그리고 곧바로 1인실로 방을 옮겼습니다. 그리고 저는 생각했습니다. '아, 이제 진짜로 돌아가시는 건가...' 저는 한숨만 내쉬며 쓰디쓴 눈물만 흘렀습니다.

몇일 뒤 할아버지께서는 제가 보는 앞에서 돌아가시고 말았습니다. 저는 눈물을 터뜨렸습니다. 아버지가 미리 말씀해 주셨기 때문에 그렇게 많이 울지는 않았습니다.

하지만 마음 속으로는 엄청나게 많이 울고 또 울었습니다. 저는 할아버지를 존경했습니다. 그리고 사랑했습니다.

앞으로 할아버지께서 쓰신 가훈을 매일 보며 할아버지와 할머니를 떠올릴 것 입니다.

저번주 화요일(3월 2일) 드디어 제가 3학년이 되는 날이었습니다. 그래서 새벽에 일어나 미리 준비를 하려고 했는데 갑자기 어머니가 전화를 한 통 받고 할아버지께서 계시는 병원으로 가자고 하셨습니다.

어머니는 할아버지께서 엄청 위독하시다고 했습니다. 우리는 얼른 병원으로 갔습니다. 할아버지께서는 침대에 누워계시고 아버지와 고모 두 분께서 울고계셨습니다.

그리고 잠시후 간호사가 들어와서 할아버지의 상태를 검사하고 할아버지께서 사망하셨다고 했습니다. 그 말은 들은 고모들과 아버지는 대성통곡을 하시면서 우셨습니다.

그리고 제 옆에 계시던 어머니도 울고계셨습니다. 저도 끝내 울음을 터뜨리고 할아버지의 마지막 모습을 지켜보았습니다.

조금 뒤에 량호네 가족이 병원으로 와서 할아버지의 옆에서 울었습니다. 저와 어머니는 병원에 있는 할아버지의 물건을 챙겨서 집으로 옮겨놓고 다시 병원으로 갔습니다.

병원에는 우리 친척들이 장례식장에서 울고있었습니다. 그리고 잠시후에 남해에서 할아버지의 영정사진을 가지고 왔습니다.

그 사진에 있는 할아버지의 모습은 정말 건강했습니다. 하지만 할아버지께서는 이제 돌아가셨습니다. 할아버지를 다시는 볼 수 없다는 생각에 또다시 눈물이 날 것만 같았습니다.


몇 시간 뒤 모든 친척들이 장례식장에 왔습니다. 친척들은 모두 함께 할아버지께 절을 하고 할아버지의 명복을 빌었습니다.

어른들은 할아버지께서 고통없이 편안하게 돌아가셔서 다행이라고 했습니다. 저도 물론 그렇게 생각했습니다. 그래도 할아버지께서 돌아가시니 무척 슬펐습니다.

하지만 아버지가 할아버지께서 돌아가실 것이라고 미리 말씀해 주셔서 그렇게 눈물이 많이 나오지는 않았습니다. 할머니께서 돌아가실 때에는 제가 아무것도 모르고 있을때 갑자기 돌아가셔서 충격때문에 엄청 많이 울었던 것 같습니다.

제사가 끝나고 우리들은 잠시 쉬었습니다. 그런데 생각해보니 할머니는 제가 초등학교 4학년 때 학교가 개학하는 날에 돌아가셨습니다.

할머니께서는 여름방학이 끝날 때 돌아가시고 할아버지께서는 봄방학이 끝날 때 돌아가셨습니다. 아마 두 분 모두 제가 학교를 조금 쉬라고 그렇게 하신 것 같습니다.

저는 이제 중학생이니 상복을 입었습니다. 그리고 문상객들이 올 때마다 곡을 하면서 절을 했습니다. 처음에는 상복이 편했는데 시간이 지날수록 불편해졌습니다.

하지만 상복을 벗을 수는 없었습니다. 그렇게 3일 동안 그렇게 장례식장에서 지내다가 우리들은 모두 할아버지의 고향인 남해로 갔습니다.

우리는 할아버지의 집으로 가서 동네의 어른들과 인사를 하고 할머니께서 묻혀계시는 산으로 갔습니다. 할머니께서 묻혀계신 옆자리에 할아버지의 관이 들어갔습니다.

하필 그 때 비가 많이 와서 고생을 좀 많이 했습니다. 하지만 할아버지께서 좋은 곳으로 가시기를 빌며 기분좋게 상복을 벗었습니다.

우리는 다시 할아버지의 집으로 갔습니다. 마침 주말이라서 어른들께서도 시간이 많으셨습니다. 그래서 남해에서 2일동안 더 있기로 했습니다.

2일동안 남해에서 지내면서 할아버지의 집을 깨끗히 청소했습니다. 그리고 할아버지의 물건도 정리를 했습니다. 2일이 지나고 집에 가는 날이 되자 아버지는 할아버지의 집에 남아서 일을 하고 가신다고 했습니다.

그래서 어머니와 저, 아버지, 삼촌네 가족, 량호네 가족도 함께 남해에 하루만 더 남기로 했습니다. 그리고 다음날 아버지만 남기고 모두 집으로 돌아갔습니다.

저도 이제 내일이면 다시 학교에 나가야합니다. 이제 진짜 드디어 3학년이 되네요. 할아버지의 장례식을 치르는 동안 학원도 많이 빠졌고 학교수업도 많이 빠졌습니다.

이제 3학년이 되면 그 만큼 더 열심히 해야겠습니다.

조금 있으면 설날이 다가온다. 우리는 남해에 있는 할아버지의 집으로 갈 것이다. 할아버지께서는 할머니께서 먼저 돌아가셔서 매일 혼자 계신다. 그래서 나는 할아버지가 많이 외로우실 것 같다. 그러니까 명절이나 다른 행사가 있는 날에라도 할아버지댁을 자주 방문해야 내 마음이 편하다.

나는 5살 때까지 할아버지댁에서 할아버지, 할머니와 같이 살았다. 그래서 할아버지, 할머니는 나를 무척 예뻐하신다. 나도 할아버지, 할머니가 매우 좋다.

그러나 나는 5살이 되던 해에 아버지, 어머니와 창원으로 이사를 가서 할아버지, 할머니를 그리워 하면서 유치원을 다니다가 내가 태어난 마산으로 다시 이사를 와 지금까지 살고 있다.

그러던 어느날 할머니께서 내가 4학년 때 돌아가셨다. 나는 너무 슬프고 할머니가 보고 싶었다. 그리고 할아버지께서는 그 때부터 혼자 사셨다. 나는 할아버지가 외로우실 것 같아서 할아버지댁을 방문할 때마다 할아버지를 꼭 안아드렸다.

할아버지댁에서 본 마을 앞 풍경. 느티나무는 할아버지가 심은 것이라고 한다.

나는 할아버지께서 너무 외로우실 것 같아서 나라도 할아버지께 전화를 자주 드려야 겠다고 마음을 먹었다. 하지만 요즘 내가 공부 때문에 많이 바빠서 할아버지께 전화를 드리는 것을 그만 잊어버리고 만다. 나는 할아버지께 정말 죄송했다. 하지만 지금은 방학이니까 앞으로 남은 방학날 만큼은 꼭 자주 전화를 드리겠다.

이번 설날에 할아버지댁을 방문하여 할아버지께 정말 잘해드리겠다. 그래야 할아버지의 외로움이 조금이라도 없어질테니...